
に輪島で被災しました。給水所で職人たちの手が震え

ているのを見たとき、強く感じたんです。寒さだけじゃ

ない、「手を動かせない苦しさ」がそこにありました。輪

島塗の伝統って、器そのものじゃなくて、“手を動かす

技術”そのものだと思っています。だからこそ、どんな

状況でも職人に仕事を生み出すことが、私の役割だと

確信しました。

　地震のあと、私が大事にしてきたのは「誰に売るか」

よりも、「誰に作ってもらうか」。ターゲットを決めず、ま

ずは職人たちにグラスや皿に蒔絵を描いてもらい、自

由な発想で手を動かしてもらうことを優先してきまし

た。でも、職人たちはスーパーマンじゃありません。そ

れぞれに得意なこともあれば、苦手なこともあるのが

当たり前。だからこそ、私はいつも「この人の強みは何

か」を考えてお願いするようになりました。例えば、細

い線や螺鈿（らでん）の使い方が上手な蒔絵師には、

その技が一番映えるデザインを提案する。「鶴を描い

てください」なんて丸投げするんじゃなくて、「あなた

の線の美しさが活きる鶴を描いてほしい」と、一緒に

考えるんです。職人の技術をただ“使う”んじゃなくて、

その人の得意を引き出して、魅力が最大限に伝わるも

のを一緒に作る。それが、僕が職人と向き合うときに

一番大切にしていることです。

　そうやって生まれた作品には、きっと作り手の想い

も乗るし、手に取った人にも伝わると信じています。

震災直後は、正直、ニューヨークの見本市に行くなん

て考えられませんでした。準備も進まず、気持ちも追

いつかない中で、妻や職人たちから「今こそ行くべき

だ」と励まされ、ようやく決断できました。仲間たちの

協力がなければ、実現できなかった挑戦でした。

現地で特に驚かれたのが、水や酒を注ぐと絵が浮か

び上がる漆器「高蒔絵」という技法です。盃に、光が屈

折して金や銀の粒子が輝き出します。まさに『動く蒔

絵』です。それを見た方は目を丸くして「これはアート

だ ！ 」と声を上げる人が何人もいました。展示会に

は、ミュージアムショップのバイヤーやギャラリー関係

者300人以上もの方が集まりました。あの反応は振り

返ってもすごく嬉しかったです。

ニューヨークでの反響を受けて、改めて「漆器の

可能性」を実感しました。伝統を守るだけじゃなく、今

の暮らしに合う漆器を作りたいと、カラーバリエー

ション豊富な器やグラスへの蒔絵、ハンガー、傘、名

刺入れ、地球儀、など、漆器の枠にとらわれず、職人

たちの手を動かすことを第一に、さまざまなアイテ

ムづくりに挑戦してきました。

そんな挑戦を支えてくれたのが、共感の力です。今

年からは企業理念も「共感」に重きをおき、お客様は

もちろん職人とも想いを共有しながら、ものづくり

を進めています。職人たちに単に「作ってください」

と依頼するのではなく、「あなたの手で生まれた作

品は、こうして世の中に届いていきます」と、職人と

も想いを共有しながら進めること。それが、私の考え

るものづくりのモットーです。

　伝えたいことは、「輪島には誇れる技術がある」と

いうことです。地震で大変な思いもしたけれど、足元

には世界に通じる文化がちゃんとある。将来、子ども

たちが都会や海外に出たときに、「輪島にはすごい

ものがあるんだよ」って胸を張って言えるようにした

いんです。

　そのためにも、これからも職人たちと一緒に、輪

島塗を未来へ動かし続けたいと思っています。

6月（水無月）「時の記念日」

6月10日は、時の記念日です。671年のこの日に初
めて漏刻（水時計）が時を告げたという日本書紀の

記述に由来しています。この
記念日は、1920年に時の展
覧会が東京の国立博物館で
開催され、大人気となり、時
間厳守の機運が高まり誕生
したようです。ということで、
今回は、時間にまつわるお話
です。

  まずは、時間泥棒の灰色の男たちと対決する少女
のお話『モモ』です。モモは、古びた野外円形劇場に
一人で住んでいる女の子です。彼女は、周りの悩め
る人たちの話をじっくりよく聞き、不思議にも前向
きで明るい気持ちに変えてくれます。この小説には
「世のなかの不幸というものはすべて、みんながや
たらとうそをつくことから生まれている、それもわ
ざとついたうそばかりではない、せっかちすぎたり、
正しくものを見きわめずにうっかり口にしたりするう
そのせいなのだ。」などドキッとする言葉がちりばめ
られています。モモが縦横無尽に時間の壁を越え、
平穏な日常を取り戻す活躍を見届けてください。
 次は、『時をかける少女』。中３の芳山和子は理科室
で二人の同級生と掃除をしているときにラベンダ

ーのような香りで意識を失っ
てから時間移動ができる超能
力をもつことになります。
こんな超能力をもったら、実
際どうなるか追体験ができま
す。この経験を通して、主人公
は、淡い恋をするのですが、そ
の切なさがこの小説で心に残

る名シーンとなっています。映画でもおなじみです

が、原作は、また違った魅力を秘めています。
　では、現在、時間に追われている人が多いと思い
ますが、３冊目は、『映画を早送りで観る人たち：フ 
ァスト映画・ネタバレ-コンテンツ消費の現在形』
です。2010年代後半以降、動画配信サービスで倍
速視聴や10秒飛ばし機能が実装されると、それ以
前の映画「鑑賞」がコンテンツ「消費」時代に突入し
たと筆者は、分析しています。その傾向は若者に多い
ので、「今の若者は」というよく
ある年配層の批判の対象とな
ってしまいがちですが、倍速に
する背景には、それを必要と
する状況があることも客観的
に指摘しており、メディア社会
の変遷がよく理解できます。
　最後に、迫る締切に右往左往する作家の皆さん
のお話『〆切本』です。文筆業に締切はつきもので
すが、よくご存じの作家さんたちの苦悩を知ると、
より親近感がわいてきます。一人の作家で10ペー
ジ足らずなので、毎日一人ずつじっくり読み進めて

も楽しいです。「仕事にかか
るのは気迫だが、仕事をし
終えるには諦めが必要で
ある」（外山滋比古）とか、
「〈終わり〉が間近に迫って
いるという危機感が、知に、
勇気ある飛躍を促し、とき
に驚異的な洞察をもたら

すのである」（大澤真幸）とか皆個性的ですが、小川
洋子さんの「イーヨーのつぼの中」は、詩的で美しい
お話で、創作の根源が垣間見えます（イーヨーは
『クマのプーさん』に出てくるロバのぬい
ぐるみ）。

ミヒャエル・エンデ・作
大島 かおり・訳
岩波書店

稲田 豊史 ・著
光文社

筒井 康隆 ・著
KADOKAWA

左右社編集部・編
左右社
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